お空に還ったちいさないのち

生まれてきたのね

ずっと書けませんでした。
そらちゃんを忘れていたわけではありません。
でも確実にあれから時が過ぎました。

そらちゃんを産んだあの日。
先生に電話をしたら、いまからすぐ来て下さいと言われ、タクシーに。
病院について先生が診察してくださいました。夜中の二時半。
そして内診が終わり、旦那さんと診察室の机について、
先生が思い口を開きました。
「残念です。」と。

「赤ちゃんは・・・？」
と私が聞くと、先生がちいさな銀色に光るぼんのうを向こうから持ってきました。
その中にガーゼがひかれて、ちいさな赤ちゃんが横たわっていました。
赤ちゃんは真珠色ですごく綺麗でした。
わ～っと涙が知らず知らずのうちのこぼれて来ます。
と同時に
隣にいた旦那さまが、
「わ～ん」と嗚咽しながら泣きました。
旦那さまが泣くのを私ははじめて見ました。それもこんな大声をあげて、子どものように素直に泣いているあのひと。
だから、私は声をあげて泣けませんでした。
そんな悲しみの中でも冷静なわたしがいました。
一生懸命この現実を理解しようとしていました。

ボロボロ涙はこぼれます。
でもしっかり目を開けて、ぼんのうの中を見ます。
真珠色の手のひらに乗りそうな赤ちゃんは、まぎれもなく人間で、
そして真珠色の皮膚の下には、ちゃんと大腸がくるくると綺麗な螺旋を描いてできていました。
指は細く長く、そして可愛らしく。
鼻もわかります。目は閉じていて菩薩様のよう。
穏やかな顔をしていました。
男の子か女の子か？それはわかりませんでした。
ただおまたのところからちょっと尻尾みたいなのが出ていたので、
これが成長してゆくとおちんちんになったり女の子のになったりするのです。

でも私は直感で男の子だと思いました。

そおっと指で触りました。
まだ温かかった。冷たいぼんのうに入れられて、でもガーゼがまるでお布団ひいてくれたようで、
先生の温かさを感じました。

後から思うと、
その時、生まれてきたのだから、
手に抱いて抱きしめてあげればよかった。
自分はどうしてそうできなかったのか・・・いまでは少し後悔しています。
怖かったのかもしれません。
壊れてしまいそうで怖かったのか。

赤ちゃんと対面して、
先生に私はどうしたらいいのか？聞きました。
そんなこと聞いても先生もわからないでしょう。
でも、
先生は、
「これはお母さんのせいとかではなくて、何らかの異常がこの子にあって、いま生まれてきたということなんです。」
「だから、いつも赤ちゃんを頭で感じてあげたらいいし、いつも一緒にいる気持ちで日々をすごして　ゆけばいいんです。」
とおっしゃった。
この病院はキリスト教の病院で、
先生はいのちの生まれる場において、なるべく何も医者がしないほうがよいということを知っておられます。それはキリスト教の精神からなのかな？
と思ったり、
また少し悟ったこともおっしゃったりします。

でもでも、私は、先生がおっしゃる意味がその時はわかりませんでした。

いまとなってはわかるのですが、
まだ
その域にはいなかったのです。

ただただ悲しくて悲しくて、
私のどこがいけなかったのか・・・これからどうしていったらいいのか・・・
そればかりが頭に立ったのだと思います。

先生は、「手術などはしません。
そうはの手術（子宮内に器具を入れて掻きだす）をするところもありますが、
私は自然なほうがいいと思いますし、
胎盤が出てくるのを待ちましょう。そのほがよいですから。」


「あとで赤ちゃんは病室にお連れしますから。」と先生は言って、
私は病室に入院になりました。
立ったら、めまいがしてもう私の顔は血の気がありませんでした。
貧血でした。
車いすを看護婦さんが持ってきてくださり、
それに乗って婦人科の病室に入院になりました。
病室で採血されたその針の痛さ。チクリチクリを心を刺しました。

そして子宮収縮剤を飲みました。
胎盤はまだ私のお腹の中にありましたから。

産まれる前の日

産まれる前夜、そう5月24日。
その日は、朝から、午後からとクラスをして、その後、一人で横になっていた。ちょっとハイテンションで頑張り過ぎたか・・・、体を休めるために。
その日は、体が無性に暑くて、つわりもあるのに、自分から、アイスとわらびもちを買いに一人で夜出かけた。娘がいつもならいるはずなのに、今日は彼女はお泊り合宿で、お留守。旦那さまは相変わらず、忙しく、帰宅は深夜だろうと思ってた。
ひとりぼっちで、アイスとわらびもちを食べる。きっと後から思うに、微熱があって暑かったのだろうと思う。
夜中の12時くらいにもう寝ようとしたら、透明と少しピンクのものが50ｃｃ膣から流れてきた。破水だと思った。一瞬パニックになったけれど、どうしようもない。赤ちゃんが生まれてくるのかもしれないと、少し覚悟した。そのとき、旦那さまが帰ってきて、そのことを話すと、
「あなたは、自然な中で産むときを迎えたいと望んでいるのだろう？そしたら、いまこれが破水であっても、きっと自然なことなんだから、それを迎えいれたらどうだろうか？」と言われた。
そうだな、だからなるべく医療介入しないだろう、病院に通っているし、信頼もしている。だから気のせいにして寝よう。そう思ってベットに入った。頭が痛い。旦那さまがおでこに手を当ててみてくれると、熱があるというので、ひえピタシートで冷やして寝る。

それからでした、尋常じゃない出血に襲われ、腹痛で目が覚めたのは。

そう、その夜は、娘がいない、夫婦二人きりの夜でした。
こんな日を選んで赤ちゃんは生まれてこようとしていたのでした。

メモリアル

赤ちゃんとお別れすることを考えた時、私は、焼いてしまったら何も残らなくなるということがとても悲しく、不安でした。この小さな体を手のひらに抱いたときに、感じられる重み、それは抱けば抱くほど愛情が溢れてきて、愛おしく思えるのでした。
みんなはどうやって火葬の時、お別れをしているのだろう？病室に来てくれた助産婦さんに訴えたけれど、助産婦さんもどうしていいかわからない様子で、あなたの心の中に残ればいいのですよ、と言ってくれただけだった。
私は、もっといいことがないのかなと思ったけれど、悲しみに打ちひしがれている私には何も思いつかなかった。どうしたらいいかわからなかった。私は目の前にいるこの赤ちゃんの存在を何かもので残したいと思っていたのだろう。「赤ちゃんの死を前にして」竹内正人先生の本をずっと前に読んでいたにもかかわらず、私は取り乱していたのです。

助産婦さんが、また病室に来てくださって、「写真を取りましょう」と言ってくれた。私たちは、カメラがなかったし、また自分たちでデジカメを家から持ってきて、写真に残そうという気持ちにはなれなかった。悲しい写真を撮る気にはなれなかった。でも、せっかく助産婦さんがそう言ってくださるのだから、とあまり気が進まなかったけど、写真を撮ってもらった。笑えなかった・・・。

このメモリアルは退院した日から一週間後の検診でいただいた、そらちゃんのアルバム。
そらちゃんがそこにいる。会いたいときに会える。それだけで嬉しい。
後ろにはSORAという名前そのあとに苗字が、そして生まれてきた日付と体重、身長が印字されていた。それを見たとき、確かに私の家族一員、赤ちゃんなんだという思いがして嬉しかった。
助産婦さんから、お手紙も頂いた。あまりうまい言葉はないけれど、真摯に私とそらちゃんに向き合ってくださっている素直なことば、優しい気持ちが伝わってきた。

このメモリアルは、いまは見れないけれど、いつの日か、よかったと思える日がくる、そんなときに紐がとかれるに違いない。

はじめまして

5月25日午前3時10分、12週6日で確かに私の赤ちゃんは生まれました。死産でした。生まれたけれど、すぐにお空に還っていきました。産んだ感触はありませんでした。でも私にとっては幸せなお産の体験となりました。名前はそら。身長11ｃｍ、体重26ｇの小さな命でした。そらちゃんを妊娠してからの気持ち、感じたことなどを綴っていきたいと思います。それは私のために、そして同じ思いをされてる方がこのブログをひっそり見つけてくださって、どこかで感じてくださればとそれだけのために書きます。